凪诚士郎

蓝色监狱入所之前

凪原本的目标，是进入“薪水不错、工作一段就能辞职”的大公司，然后尽快退休躺平。

他因此努力考上了超进学校白宝高中，考上之后就停止用功，回到了“睡觉+游戏”的人生节奏。

偶尔进行的突击考试，他几乎都能轻松拿高分，让老师们又气又无奈。

同学们则觉得他“不学习却总是高分”有点诡异，不太愿意靠近他。

某天，在学校走廊玩手机时，他被御影玲王搭话。

凪为了救落下的手机，条件反射下用脚做了一个不可思议的停球动作，这一瞬间被玲王看在眼里，后者立刻确信“这是天才”，强烈邀请他加入足球部。

起初凪完全不想动，只是觉得“好麻烦”。

但在玲王一再劝说，并且带他体验了几次练习赛后，他也开始享受那种“轻轻一停球就能让场上形势大变”的快感。

在白宝高中第一次练习赛上，他就用超人般的停球配合凌空射门打进世界波，直接惊呆所有观众。

当时正在视察对手的帝襟杏里把他的名字记在了本子上，随后便向他和玲王发出了参加“蓝色监狱计划”的邀请。

蓝色监狱说明会后，其他选手在洁世一带头之下纷纷参与，而凪则一度觉得“世界杯决赛进球这种想象对他来说毫无难度，但真正去为之奋斗显得太无聊”，想要退出。

最终，他被御影玲王那句“我会带你去到比睡觉和游戏更有趣的人生”打动，并且与玲王约定“要一直待在一起”。

这个“永远一起”的约定，后来既成为凪最强的动力，也成为他心理上最大的牵绊。

一次选拔：从“搭档天才”到“觉醒的自我”

入所测试：鬼抓人与初露锋芒

在入所“鬼抓人”游戏中，凪在舐冈了的盯防下，一开始被剑城斩铁戏弄般的射门打中，成为“鬼”。

他索性坐地不动，打算就此“被淘汰回家睡觉”，反正一切都很麻烦。

直到看到御影玲王可能因此被迫退出蓝色监狱，他才在最后五秒瞬间爆发，抢断舐冈的球后直接反脚凌空抽射。

球擦身而过斩铁，狠狠砸在舐冈腹部，让后者出局，也让自己与玲王成功晋级。

对阵Y队：睡醒后的10分钟三球

在对阵二子一挥所在的Y队时，凪一开始主动要求守门，只是为了能“少动一点”。

直到玲王告诉他“只要进3球就能拿回被没收的手机”，他才瞬间开动，开始参与进攻。

在短短10分钟内，他用各种夸张停球与射门打进3球，帮助球队以8比0大胜。

赛后，他立刻抱着抢回来的手机继续玩游戏，仿佛刚才的大爆发只是日常。

在浴室里，他与斩铁谈论“为什么要踢足球”，对对方笨拙却真诚的理由给予了真心的赞赏。

斩铁也因此对凪改观，从单纯的嫉妒转为认可。

对阵W队与X队：懒散中的锋利

对阵鳄间兄弟所在的W队时，玲王被严密盯防，凪则想：“如果斩铁能活跃，我就能更轻松。”

他主动让玲王多利用斩铁，从而帮助两人建立起信任，打破了对手的战术布局，最终5比1获胜。

在对阵马狼照英所在的X队时，凪对马狼“以自我为中心、把队友撞飞”的踢法感到“很麻烦”却又隐隐在意。

他在末段对位马狼，凭借自己的超强停球和身体协调完成强行突破与射门，展现了与马狼不同但同样锋利的“我行我素”。

对阵Z队：真正的“我想试试我自己”

与洁世一所在的Z队比赛，是凪人生的转折点。

前半场，他与玲王、斩铁几乎碾压Z队，甚至一度让除蜂乐回外的所有人都陷入绝望。

然而随着蜂乐回的觉醒、雷市阵吾的紧逼防守，以及对凪、斩铁的双人夹击，V队攻势被拖慢。

凪此时暴露出最大弱点：当御影玲王被锁死，队友无法再给他舒服的“喂球”时，他不会主动跑位、不会主动索球，整个人仿佛被抽走了电源。

就在此时，他看到御影玲王近乎痛苦的表情，感受到了Z队那种“拼命要逆转”的气势。

一瞬间，他产生了一个自己以前从未有过的念头：“我也想试试，在这种战斗里，我究竟能做到什么。”

他开始自己拉节奏、自己创造停球角度，主动要求斩铁配合。

他用几乎不可能的角度在门前停球→转身→射门，硬是打入一球，让比赛强度再度飙升。

直到补时阶段，他在面对洁世一时，施展了背身停球假动作，本要打入锁定胜局的一球。

却被久远涉的犯规拉倒，错失良机。

最后一个回合，他把洁世一视为球场上“最危险的存在”，试图用停球阻止洁世接球。

洁世却利用空间感知和直接射门，完成了经典的“逆转方程式”进球，凪所在的V队4比5落败。

赛后，他第一次咬牙承认：“原来认真战斗后输掉，是这种感觉啊……好不甘心啊。”

这份“不甘”成为他之后所有成长的燃料。

二次选拔：学习一对一与与玲王的裂痕

在一对一分组的二次选拔中，凪以第7名的成绩率先通过第一阶段。

他主动提出要加入洁世一与蜂乐回的小队，甚至让御影玲王吃了不小的“醋”。

在与糸师凛、蚁生十兵卫、时光青志组成的队伍对战中，他们以2比5败北，蜂乐回被对方队伍挖走。

凪和洁世只得退回第二阶段重组队伍。

在对阵马狼、成早朝日的比赛中，洁世提出要两人共同解决“一对一能力不足”的难题。

凪在这场巨大的攻防拉扯中，逐渐掌握了背身停球、转身第一触球就创造射门机会的“创造型停球”，与马狼展开了高强度的个人对决。

最终由洁世借用成早的无球跑位技能，打入制胜球。

凪和洁世一起把马狼拉入队伍，进阶到第三阶段。

第二次三对三阶段，凪与洁世、马狼组成新队，对阵国神炼介、千切豹马以及已经在风格上大变的御影玲王。

这场比赛中，凪第一次面对“熟悉自己一切习惯”的玲王，被对方精准预判和针对，让自己的招牌动作失效。

在不断调整与尝试中，他与洁世、马狼找到了新的配合方式。

最终依靠马狼的再次觉醒以及凪的关键触球，他们以5比4获胜。

赛后，凪深刻意识到：自己和玲王从一开始“同频率的搭档”，已经因为各自的成长而产生巨大分歧。

两人激烈争辩，却始终无法真正说服对方，关系正式走上“既想靠近又不断分离”的复杂阶段。

在进入第四阶段前，他还利用空闲时间主动研究各种停球高手的视频，说明他已经不再满足于“天生就会”，而是开始主动钻研技术。

第四阶段中，他与洁世、千切组成队伍，对上糸师凛、蚁生、时光、蜂乐回。

他在第一次直接与凛对位时就被对方精准瓦解自己的停球节奏，进攻受阻。

但他随后施展了“二段式假动作凌空抽射”：先把球轻轻挑起，再在落地瞬间突然抽射，骗过凛并完成进球。

这记进球证明，即便面对最顶级的对手，凪也能用停球衍生出新武器。

最终，他们仍以4比5落败，退回第三阶段，却成功引进剑城斩铁与清罗刃，拿到进入三次选拔的资格。

三次选拔：成为No.6与参加U-20日本代表战

在三次选拔中，凪被评为TOP6中的第6位，与第5位的雪宫剑优一起担任C队核心。

此时的他，已经从单纯的“前场终结者”，逐渐被视为“可以尝试承担组织任务的天才”。

在随后的“蓝色监狱 VS. U-20 日本”大战中，凪与洁世一起被派上担任进攻型中场。

他的任务，是用自己夸张的触球能力为球队带来打破僵局的契机。

在上半场落后一球时，蓝色监狱一方发动反击，糸师凛为发起点。

凪在禁区接到传球，用招牌停球和超常的射门协调性，完成了一记惊世骇俗的进球，为蓝色监狱打入对U-20代表队的首球。

这个进球将原本只是“实验计划”的蓝色监狱，一举推到了公众视野的中心，让全国第一次记住了“凪诚士郎”这个名字。

新英雄大赛：曼沙因·C与“过度成功”的后遗症

U-20战后经过两周休整，凪回到蓝色监狱，开始新阶段的“新英雄大赛”（新星自我主义联赛）。

他选择了英格兰的曼沙因·C，原因是他之前研究停球时喜欢上的一位球员正是在英格兰联赛大放异彩（虽然那名球员早已退役，这还是千切告诉他的）。

在曼沙因·C，他师从世界级球星克里斯·普林斯，并与队内锋线王牌阿吉密切训练。

克里斯问他“你想成为怎样的球员”，他却回答“我想打败洁世一”，令克里斯哭笑不得，却也感到有趣。

克里斯随即指出他的核心问题是“缺乏创造性”，只会消化别人送来的机会。

于是为凪制定了练习主题——“能动的足球”：要从自己的停球出发，主动组织、主动创造局面，成为球队真正的发动机，而不是只吃饼的人。

在与德国队的首战中，凪与御影玲王、千切一起首发。

一开始他确实表现出前所未有的“主动性”，在前场频繁跑位、呼应队友、尝试自己设计进攻线路。

然而在比赛中，洁世一觉醒了“超越视野”（即极高水准的全场扫描能力），开始连他最引以为傲的停球过程都能预判并直接抢断。

凪第一次感到：“照现在这样，我根本赢不了洁世。”

在这种冲击下，他重新思考了自己的目标。

他意识到，自己真正最想坚持的“梦想”，是和御影玲王一起站在更高处，于是再次向玲王提出“再一次结成搭档”。

玲王最初强烈拒绝，认为凪只是又想重复过去那种“被满足”的关系。

但凪坦白道：“我从一开始所做的选择，都是为了我们之间的约定，我一直以为我们会永远在一起。”最终两人达成新的共识，再度联手。

在那场比赛中，凪在禁区前展现了令人难以置信的“五连式回旋空中炮击”——一个连续五步假动作与调整构成的超难凌空射门。

他在洁世一与米歇尔·凯撒两名最强防守视野前完成这记射门，打进震惊全世界的入魂一球。

这粒进球在社交媒体上疯狂传播，给凪带来了8800万的惊人年薪报价，也让曼沙因·C对他伸出了橄榄枝。

但绘心甚八冷静地评价这球“完全没有再现性，是让人不安的成功”，并警告“超出自身真实实力的成功体验，很可能会毁掉一个天才”。

接下来对法国与意大利的比赛，凪陷入了这个“过度成功”带来的瓶颈。

他多次试图重现那种惊世的瞬间，却因为犹豫、恐惧或判断失误而无功而返。

对法国一战，他颗粒无收，年薪直接腰斩到4300万。

对意大利一战，他在面对奥利弗·爱空的补防时犹豫了一瞬，射门被封堵，还被爱空讥讽“原来只有对洁世一你才会全力以赴吗”。

阿吉也看出他对“个人创造”的追求已经退步，甚至说出“你们这种关系已经接近共依存”的评价。

马狼照英也当面指出：“你现在一点都不麻烦，相反变得平庸了。”

年薪再降到4000万后，他眼看身边对手一路上升，而自己原地踏步甚至退步，终于感到了真实的“焦虑和恐惧”。

他主动对玲王说：“帮我再次改变吧，我需要新的燃料，才能继续向世界第一前进。”

在对西班牙的最后一战中，两人决定暂时放下“我们两个人的特殊进球”，转而优先为“球队的胜利”做有效的跑动与配合。

同时，双方也约定：只要有机会，仍要毫不犹豫地去射门，不能变成只做脏活累活的工具人。

在这场比赛里，玲王不再盯着凪传球，而是选择更合理的选择千切，从而拿到助攻并成功保住自己在世界舞台上的席位。

凪看着逐渐能独当一面的玲王，既替他高兴，又感到被远远抛在身后。

在比分持续胶着的关键时刻，凪心态逐渐扭曲。

他一方面想证明“自己也可以一个人完成一切”，另一方面又极度害怕“失去与玲王的连结”。

当他突破到禁区前，面对最后防守时，内心一直在挣扎：

“要不要一个人射？要不要相信自己？还是……把球传给玲王？”

就在犹豫的瞬间，他看见玲王从侧翼前插，便本能地把球传了过去。

那一刻，他放弃了“独自承担一切”的选择，选择了“我们两个人的安全解法”。

然而这脚传球被蜂乐回读懂线路，抢断后打出反击，彻底扼杀了曼沙因·C晋级的希望。

蜂乐轻描淡写地对凪说：“在这种地方不一个人上，你就不配当自我主义者。”

最终统计，凪年薪跌至2400万，排名第24名。

绘心此前宣布的生存线是第23名，凪以一名之差被判定“脱落”，失去了日本国家队成员资格。

绘心总结原因：他在德国战中获得了超越自身极限的成功体验，却在之后的日子里沉浸在那一瞬间，不再真正向前探索自己的极限。

凪沉默地接受这一评价，向御影玲王道谢告别，离开了蓝色监狱。

但在离开前，他已经明白了一件事：

只要他愿意再次“认真试一试自己”，他的足球和人生都还能继续向前。